VIAJAR EU PRECISO

Viajar é preciso, é o que dizem, o meio é que são elas. Dar a volta ao mundo sem sair de casa ou sair de casa sem chegar a lugar algum, cada um escolhe o tamanho de universo que lhe convém. A mim, de preferência, ambas as modalidades. Viajar by plane ou by book me arrepia igual, é só questão de possibilidade, de hora. 

Voltei recentemente de São Paulo, onde curti a Balada Literária por cinco dias inteirinhos, com programação às 11, 14, 16, 18 e 20h, mais as noites no Salim, no Platibanda, no Pinheirinho, em botecos onde a cerveja não era das mais geladas mas a companhia não podia ser mais prazerosa. Dias a fio vendo e ouvindo de João Ubaldo Ribeiro a Lirinha, de Vicente Franz Cecim a Macca, de Leyla Perrone-Moisés a Miró, pra dar uma idéia da diversidade cultural em que me meti, faceira que só vendo. 

Com a FestiPoa Literária pretendemos alcançar isso também, mas o extremo geográfico atrapalha o econômico e torna difícil promover a invasão nordestina de que tanto precisamos. Só no meu hotel havia pencas de pernambucanos, piauienses, paraenses, paraibanos, a PQP da inteligência dando sopa já no café da manhã, um luxo que usufruí sem falhar dia. Como sou do tipo que sai chiando depois de falar cinco minutos com um carioca (ai, como te entendo Elis!), só não voltei pra Porto Alegre com sotaque nordestino porque me atrapalhei na mistura, de modo que o tchê permaneceu razoavelmente intacto, coisa que não posso dizer de meu espírito (aquele que mora na cabeça, não o que assombra), esse sim capturado pela riqueza do sertão e da caatinga, de onde até maracatu aprendi a ouvir. 

A pilha de livros na mala quase pagou excesso, mas como deixar de lado Wellington Soares, Nivaldo Tenório, Vicente Cecim, Maria Valéria Rezende, Nina Ferraz, Demétrius Galvão, Beatriz Grimaldi, Thiago E, Marcelo Barbão, Sylvia Mello, Tiago Savio, Sidney Rocha? Essa foi minha sacolinha mínima, que o rol de lançamentos da Balada era bem superior, pero hay que se fazer escolhas, hay. 

O certo é que neste continente brasileiro vários universos coabitam e nós, sulistas, estamos demasiado longe da maioria deles, por isso com tanta freqüência nosso umbigo inflama e nos faz pensar que somos  o máximo do apogeu da glória em matéria de tudo. Confesso ter ficado com inveja quando Garanhuns entendia plenamente o que Teresina estava dizendo, que um esteio comum se impunha. Nosso senso comum é pampeano, se espraia pra fora, e não pra dentro do Brasil, o que nos dá uma desvantagem enorme na portuguesia em geral. 

Porém, como distâncias cada vez mais se tornam irrelevantes com essa tal de internet, é só questão de voltar os olhos e os sentidos em outra direção que esse buraco acaba rapidinho. Porque é urgente, urgentíssimo, que os gaúchos ouçam a voz de Jomard Muniz de Britto e Wilson Freire, prestem atenção ao coro das Clarianas, dancem ao som do baião, mergulhem no universo de Andara. 

Como repetia o bruxo do Oficina, José Celso Martinez Correa, num mantra que fez o maior sucesso entre os teatreiros gaudérios: é de dentro pra fora! É de fora pra dentro! é de dentro pra fora! É de fora pra dentro! Bora desinflar o umbigo, bora!

MEU CORAÇÃO HARDCORE

Meu coração amanheceu hardcore e eu não to a fim de quem se faz de poeta, mas não passa de um pateta pendurado num poste pra puta Gaga ver melhor.

Meu coração amanheceu hardcore e eu não to a fim de agüentar verso de florzinha, nem cara fazendo um sonzinho com seu violãozinho que sequer conhece João.

Meu coração hardcore dormiu pedra e acordou leão, afônico e careca de tanto rugir à toa.

Meu coração hardcore está sem paciência para louvar os esforçados executores das letras pátrias e apátridas também.

Meu coração está saco zero, ou perto disso.

Meu coração amanheceu sem vontade de se doar, cooperar, salvar o gatinho ou a vovozinha, dar tchauzinho.

Meu coração amanheceu hardcore. Cheio de nãos: não acredita em budismo de PowerPoint, em cachorro de três pernas, metrossexual em geral, vampiro vegan, margarina sem gordura trans, virgindade aérea, sabedoria de Facebook. Não.

Meu coração hardcore não está para santidades. Nem papas nem mães contarão com sua clemência hoje. 

Haja o que houver, meu coração amanheceu hardcore. Faz questão de escolher seus ódios a dedo, sem medo de errar. Também erra seus amores a dedo, certeza absoluta. A desarmonia é o seu arado.

Meu coração hardcore acha que foder é bom, mas não recomenda. No sex, no, no, no. Sofre de complexos. Não vitamínicos. Curte migalhas: olhar de viés, cabeça no ombro, sugestão de filme, bala azedinha direto na boquinha. Tudo em vão, meu coração é sabidamente incompetente. It´s hard, so hard.

 Como lidar com um músculo que teima em não se fazer notar quando já botou tudo a perder. Tudo? Não, mentira. Verdade verdadeira é essa que vos digo amores perdidos: nunca tive peito pra botar na roda o que, aos outros, parece sobrar.

Meu coração não acredita nesses outros. Meu coração hardcore não. Para ele, verbo que é verbo não se conjuga se joga. Doido. Continua mentindo, vai, continua!

Meu coração retardado: hardcore em tempo de rap. O rap não morre nunca, abaixo o rap! Quem fala pra não cantar merece se danar, mas não conta pra ninguém, tá?

Meu coração hardcore detesta se incomodar, o idiota.  

Meu coração hardcore tem raiva de tudo suportar. Gosta mesmo é de viajar na veia. Sem pico, só no fluxo. Ouvindo Stones a rolar, rolar, rolar.

Meu coração hardcore vive de ar, com quase nada pra cuspir e pra beijar, seco e brabo.

Meu coração hardcore não sabe fazer poesia, nem extrair alegria da paixão. Então qual a razão? pergunta o esteta. Ora, posar de poeta, seu bobo.

 Meu coração hardcore. 

PUTZ! HOJE É DIA DE SLASH

PUTZ! Isso aqui é PUTZGRILA, rádio de rock, às vezes tenho que me puxar pra lembrar, não porque o rock esteja longe de mim, o rock parece é estar longe do mundo, com tanto sertanejo e pagode e sei lá o que se toca nessas rádios que eu não ouço mais. Mas hoje é sexta-feira, 9 de novembro, dia de SLASH em Porto Alegre, então fica difícil encontrar uma parceria que combine com o cara. Que poeta pinta e borda na palavra como Slash na guitarra? Torquato Neto?

O Poeta é a mãe das armas 
& das Artes em geral —
alô, poetas: poesia 
no país do carnaval;
Alô, malucos: poesia
não tem nada a ver com os versos 
dessa estação muito fria.

O Poeta é a mãe das Artes 
& das armas em geral: 
quem não inventa as maneiras 
do corte no carnaval 
(alô, malucos), é traidor 
da poesia: não vale nada, lodal.

A poesia é o pai da ar-
timanha de sempre: quent 
ura no forno quente 
do lado de cá, no lar 
das coisas malditíssimas; 
alô poetas: poesia! 
poesia poesia poesia poesia!
O poeta não se cuida ao ponto
de não se cuidar: quem for cortar meu cabelo 
já sabe: não está cortando nada 
além da MINHA bandeira ////////// =
sem aura nem baúra, sem nada mais pra contar.
Isso: ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a
r: em primeiríssimo, o lugar.
poetemos pois

Os bons são poucos, mas estão por aí, como a poesia, que mesmo quando rala está aí pra quem quiser ver e pra quem não quiser ver também, porque não temos culpa de sermos tão terrivelmente humanos que nenhuma beleza nos escapa mesmo quando o ar fede lá fora, e o corpo grita de saudade e fome, humanos, demasiadamente humanos, falaciosamente humanos, a poesia é sempre a soma de todas as coisas, então shut up e toca a ouvir o que os grandes dizem. Assim, ó:

Onde queres o ato, eu sou o espírito
E onde queres ternura, eu sou tesão
Onde queres o livre, decassílabo
E onde buscas o anjo, sou mulher
Onde queres prazer, sou o que dói
E onde queres tortura, mansidão
Onde queres um lar, revolução
E onde queres bandido, sou herói

Isso, pra mim, é definição de ser poeta, não o que escreve nem o que sente, o que vive e esse, meu amigo, é todinho teu. Basta querer. Ou quereres. Caetano sabe.

Então hoje é sexta-feira, dia de Slash, mas amanhã tem mais, tem sacanagem, da boa, dita e feita por Reinaldo Moraes, que vai estar, ao vivo, na rádio Elétrica, lendo um trecho da sua PORNOPOPÉIA, que fica até chato de eu explicar o que é porque um título desses é autoexplicativo, só sei que comecei a ler as 474 páginas nesta semana e ainda não enjoei de tanta porra-pó-punheta, porque o Reinaldo escreve bem, porque é divertido e porque, sei lá, alguma coisa há de surgir no fim do túnel, I suppose. Resumindo: a Kátia Suman chamou uma galera enorme de gente da terrinha (exceção do autor, que não é daqui mas vai agir como se fosse) pra ler a obra inteirinha, das 10h de sábado às 10h de domingo, e seja o que Baco quiser. To nessa também, espero que vocês gostem.

Agora chega, sexta-feira não é só pra deleitar falação não, é pros chopes, namoros, risos, música, alegria, poxa! À farra, ouvintes!, À farra!

DA FEIRA AO BAIÃO

Verão é rua, definitivamente. Só mesmo o calor pra botar feira no lugar de cinema, livro no lugar de teclado. Mais aquelas bolachas todas se amontoando enquanto seu chope não vem. Normal, algo tem que compensar a canícula que sói ser inclemente por aqui e em Moscou (aquecimento global é chapéu que cabe em todos, sorry). Fiquemos nas delícias, porém, para não antecipar notícias que podem, ou não, ser fatais ao planeta segundo os incas ou maias, não sei qual deles tinha o calendário mais certinho, só sei que com eles a coisa não funcionou, tanto que estão extintos há um tempão enquanto nós seguimos aqui, não muito belos nem muito faceiros, porém ajudando a extinguir quem mais precise de uma mãozinha nesse sentido, êba!

Coisas boas então: Marcelino Freire ensinando o povo a soltar a língua numa oficina pra lá de boa na CCMQ, dois dias de conversa com o sujeito e se aprende a lidar com a palavra como gente grande, esse pernambucano é arretado demais! Outra pernambucana linda e talentosa aportou por aqui e dá os ares de sua poesia de um jeito que deixa todo mundo enamorado: Luna Vitrolina, que deu baile na Palavraria em noite de contos de Noll e Ivo Bender (coisa mais boa, gente!) e outro tanto na CCMQ ao meio-dia, pro povo do almoço se nutrir de outras coisas além de churrasco e sagu. Não bastasse isso, outros tantos a encontrar na Feira do Livro, debatendo, autografando, passeando, essas coisas que escritor se mete a fazer quando tá de bobeira. Bom pra atualizar a agenda que nem te conto. Até o pôr do sol mais lindo do mundo peguei de lambuja.  Na seqüência de tanto povo e literatura, nada como uma boa frescura, então toca pro shopping ver se o 007 continua com aquele corpinho que abalou Paris, promessa cumprida, thanks god!, o cara se puxa, salta, atira, esconde, bate, fode, bebe e corre que dá gosto; podia ter mais sexo e martini, mas parece que não é mais politicamente correto o Bond, James Bond, comer todas e sair matando, então fazer o que, a gente tem que obedecer os tempos modernos, não tem? O mulherio que aprecia homem pelado, porém, não precisa lamentar, que nas telas da cidade ainda tem outra chance: Magic Mike, com o Matthew McConaughey e o Channing Tatum interpretando strippers, sabe o que é isso? E depois dizem que o Papai Noel não existe!

Bom, mas pra não parecer que sou uma tarada full time, vou chegar ao X do cinema nacional: Gonzaga – de pai pra filho. Belíssimo filme! A história do difícil relacionamento entre Gonzaga pai e Gonzaga filho é muito bem contada por um elenco excelente, com destaque pro Julio Andrade, que assombra no papel de Gonzaguinha, parece encarnação, cruzes! O filme me prendeu e emocionou do princípio ao fim, ainda mais com as músicas de ambos perpassando tudo, um prazer enorme voltar a ouvi-los, arrepiei todinha. A turma dos cinéfilos talvez não aprecie muito porque a história tem princípio-meio-fim, é totalmente compreensível e, pior, emociona mesmo, além de não apresentar cortes fotográficos inusitados, mas o Breno Silveira está desenvolvendo uma cinematografia de qualidade e fora daquele binômio cidade-favela-bandidagem que já me encheu o saco.  Recomendo vivamente. Coisa boa é pra já.

LER É DEMAIS

Ler é bom. Ler é tri. Ler é demais. Demais mesmo. Em qualquer sentido que se entenda. E, ao contrário do que se pensa, a web não veio atrapalhar hábitos de leitura, veio é incrementar o processo com doses razoáveis de dispersão e nonsense. A quantidade de contos, crônicas, links, podcasts, vídeos, artigos e textos jornalísticos, artísticos, literários, políticos, espirituais, do raio que o parta que são espargidos sobre nós diariamente é espantosa. Tudo sob forte recomendação, ressalte-se. Produz-se tanto nestes tempos, que o ler quase não abre tempo para o fazer, então a leitura diagonal, de vesgueio, passou a ser a regra, vez que não basta ler, é preciso também curtir, comentar ou compartilhar, coisas que por sua vez provocam novas reações que demandam mais atenção e assim a coisa vai, vai e vai, não me pergunte pra onde. Mas, por isso mesmo, tem horas em que bate uma vontade imperiosa de trocar a banda larga pela bunda larga no sofá, um alentado livro nas mãos para mergulhar, com toda calma, em outros universos, siderais ou existenciais. Segundas-feiras chuvosas são ótimas para isso. Qualquer dia chuvoso é ótimo para isso. O mais difícil é escolher a coisa certa pra entrar de chofre.

Se você estiver cansado da multiplicidade de tudo (múltiplo passou a ser adjetivo saidinho, se deu pra perceber) e preferir adentrar num universo já conhecido, a literatura policial não te deixa na mão. Quem faz carreira no ramo é porque já criou um detetive-policial-investigador com características bem marcantes, num cenário bem definido e todo um jogo de relações familiares e profissionais que fazem com que o dito se torne uma pessoa da casa, por assim dizer. Quando você pega um livro da P. D. James, por exemplo, sabe de antemão que vai encontrar o inspetor-superintendente Adam Dalgliesh fazendo uso de sua inteligência e sensibilidade de poeta (sim, ele é poeta e dos bons) para desvendar os crimes que ocorrem entre jardins e escarpas britânicos, esfera de atuação da Scotland Yard, sempre auxiliado por uma equipe que você também já conhece, de modo que pode auxiliar o inspetor no que for preciso, coisa que o bom leitor tem o dever de fazer. O mesmo se aplica aos livros que envolvem o delegado Guido Brunetti em Veneza, cujo traçado já se tornou familiar para mim, como se lá tivesse estado; Salvo Montalbano, que me diverte dividindo seu tempo entre a busca por criminosos e por tascas onde comer as melhores sardinhas, personagem por sua vez inspirado em Pepe Carvalho, que Vásquez-Montalbán criou para exibir dotes culinários refinadíssimos enquanto desvenda de crimes passionais a políticos, ao contrário do inspetor Maigret, que soluciona mistérios tomando doses impressionantes de calvados desde as primeiras horas do dia, enquanto que Kurt Wallander se esquece de fazer uma coisa e outra mesmo quando a Suécia enregela seus ossos e Botsuana aquece a corpulenta e doce Preciosa Ramotswe, a primeira detetive daquele recanto africano.

Todos esses mundos chegam a mim por meio da leitura paciente, atenta, que nenhuma web me dá, por melhor que seja. Isso quando chove. Nos outros dias, o universo se multiplica mais ainda e expande suas forças sobre o fazer estético, quando então me permito comentários inúteis como este que acabo de escrever para que alguém, em algum lugar, possa ler, curtir, comentar, compartilhar e, de preferência, não deletar. Bom apetite!

FIDALGUIA

GOSTAR. Palavrinha comum e ao mesmo tempo muito propícia a suscitar as maiores polêmicas e até mesmo cizânias quando o bicho da certeza nos morde e bota os reis a estrilar na barriga. Pra maioria de nós, gostar pode passar ao largo de questões como estrutura, sintaxe, gênero e o kit analítico padrão. Pode vir lá do fundo, daquelas áreas meio nebulosas onde mal tocamos e que aos poucos se enriquece com o que vamos adquirindo ao longo da vida, sem falar na multidão de seres imaginários que nos cochicha aos berros quando estamos a ponto de tomar decisões estéticas. É com grande alívio, portanto, que me declaro essencialmente leitora e, como tal, não preciso entender de nada, basta-me o fruir, no ritmo e modo que quiser, das minhas páginas eleitas. Posso dizer, por exemplo, sem receio de me botarem no pelotão de fuzilamento da correção artística: não gosto de Nelson Rodrigues. Não mesmo. Tenho idade suficiente para ter lido as crônicas que ocupavam página inteira na Folha da Tarde, nas quais destilava o que tinha de pior em termos de misoginia, política, moral, sexo. Também estudei suas peças quando cursava arte dramática no CAD, onde a bateção de cabeça pro velho dá nos nervos. Mulheres, padres e comunistas compunham a tríade contra a qual não poupava um milímetro de acidez, assim como todas as formas de sexo, visto sempre na forma de tara e perversão, o que não deixa de ser bem a cara de Nelson, um moralista que fazia parte do primeiríssimo time do reacionarismo. Escrevia muito bem, claro, que burro não era, mas competência não põe mesa quando a serviço dos piores propósitos, come on. E eu, talvez por defeito genético ou estético, sou chegadinha numa fidalguia. Em caras como o Gore Vidal, de quem estou lendo o Lincoln com especial deleite, porque, embora não se furte a espelhar a dor e o horror, não deixa de refletir sobre a grandeza humana, sem a qual a vida é nada, estou certa? Gosto de gente que se posiciona sobre as coisas, que tem bandeiras, que acredita, pensa, faz. Esse papinho de desintegrar tudo numa miscelânea artística sem pé nem cabeça e relativizar valor como se fosse babaquice jurássica é papo de bandido, sinceramente, papo de bandido. Presta um desserviço enorme à cultura. Confesso-me, portanto, fã de escritores que pensam o mundo na escala do universo, e não na arraia miúda da mesquinhez, onde Nelson chafurdava com tudo. Assim, se a coisa for de tomar partido, não me avexo nem um pouco, volto ao tempo das matinês no cinema do meu avô, e bato os pés com força quando o mocinho vem chegando. Xô, Nelson! Viva Vidal!

A LISTA DO BEM

A melhor coisa do mundo, dizem os apaixonados, é a reconciliação. Eu também gosto de usufruir esse momento, em que os conflitos deságuam num entendimento que dá gosto e tudo vira paixão. Nesta semana, por exemplo, minha briga com Porto Alegre conheceu o outro lado da moeda, o do amor, do júbilo por tudo que esta cidade me propiciou. Também, o que queriam? Teve Porto Alegre em Cena, FestiPoa revisitada, lançamento de Solidão Continental do João Gilberto Noll e do livro de haikais do Diego Petrarca,  Cabaré do Verbo bombando cada vez mais, convites pra dar entrevista, escrever, recitar, conversar, gente querida chegando, tragos e mais tragos a pretexto, em suma, movimento pra todos os lados, o que dizem ser muito bom pra saúde, ainda que nem sempre a gente jogue no mesmo time. Anyway, pra contrabalançar essa animação toda, tem a mansidão boa repousando ao lado da cama, nos livros com quem compartilho a intimidade das madrugadas, benditas madrugadas. A saber: 1) “O espírito da prosa” do Cristóvão Tezza é uma lição de inteligência e elegância numa área que não costuma dar muito chá, a dos ensaios, mas como ele é bom em tudo que faz, dá pra ler até quando o sono pisca no cerebelo, esse cara é grande e tem que ser lido, no question; 2) na mesma seara, mas indo mais pros lados da imaginação, “A louca da casa”, da Rosa Moreno, que comecei e larguei há tanto tempo que perdi o fio da moeda, mas o bom do livro é que ele fica ali, paradinho, até eu dar outra espiada nele – teu dia chegará, Rosa, me aguarde; 3) o autor premiado da semana, vencedor póstumo do Prêmio São Paulo de Literatura, Bartolomeu Campos de Queirós, com seu primeiro livro adulto, creio, “Vermelho Amargo”, numa edição primorosa da Cosac Naify, só 69 pagininhas além de tudo, mas em cuja leitura já patinei duas vezes, simplesmente vagando e vagueando em meio a tanto tomate até que empaquei de vez, então volta pra pilha, tadinho; 4) para garantir o brilho do escrete, tem “Passeios na ilha” com Drummond, delícia, delícia, tiro mais certeiro não há, o mestre faz gol sempre, vai ser gauche na vida lá em casa, uai; 5) e, pra não dizer que não falei de sangue, “O instinto de morte”, do Jed Rubenfeld, para os  dias de chuva em que preciso ler romances policiais pra não me transformar numa serial killer, não me perguntem a razão, faz favor. Então a pilha da semana é essa, mas a pilha B já está se alinhando, com dois livros de contos de autores que estiveram na FestiPoa desta semana dando um banho de literatura e sensibilidade, “Antes que os espelhos se tornem opacos” de Juarez Guedes Cruz, e “Em que coincidentemente se reincide”, da Leila Teixeira, tipo de livro que não apenas promete, cumpre tudinho, para minha grande alegria (e da Palavraria, onde estes tesouros te aguardam). E agora me digam, sobra tempo pra escrever no meio disso tudo? Que a resposta seja sim, sempre sim, sim, sim, sim, sim, sim, sim, SIM.

INDEPENDÊNCIA OU MORTE

Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida. Feliz aniversário Brasil!!!! Muito bem, 190 aninhos e ninguém dá mais que 189, não é verdade? Tão mal conservado, mas ninguém diz. Parece que foi ontem que a gente correu com o rei na base do grito, parece que foi hoje que corremos com um presidente na base do impeachment e que lula-lá chegou aqui e nós sempre em frente, com esse jeito tão jovem e espertinho, tão safado e tão inzoneiro, tão metido e tão gostoso, tão chato e tão porreta, tão tão que não tão com nada, isso é o Brasil que amamos odiar enquanto torcemos pra dar certo, nem que seja com jeitinho aqui no cantinho, onde tantas moitas florescem  e a grande mata fenece, e o que mais sobe do que desce? Crack, crash, bum! Campeão mundial na área, que título hein? bom, não importa, não ao menos hoje, 7 de setembro, dia de independência ou morte, dia pra não sentir vergonha quando toca o hino e a emoção bate forte, dia pra se sentir mais todo do que parte, mais orgulho que receio, mais canto menos lamento, dia de ficar simplesmente contente por ser daqui e não de lá, tudo tão perfeito e redondo como um rivotril, o importante é que sejamos justos e retos porque é assim que se retribui, com amor à pátria, fazendo bem o bem. No mais, é só vestir a camiseta. Rasgada. 

Cry Baby



Cry Baby
Baixar Arquivo

AS DORES DO AVESSO

Vidraceiro, fumageiro, jornalista, industrial, minerador, impressor, acadêmico, tabelião, comerciante, capitão da guarda, escritor. Não seria por falta de idéias que Netinho, como a ama o chamava, deixaria de fazer sucesso nas bandas de Pelotas, onde nasceu nos idos de março de 1865.  Terceiro na linhagem dos Lopes, desde piá o guri não sossegava, inventando de tudo pra não sair de perto da peonada, para desgosto da viscondessa, mais orgulhosa do título que do neto, para o qual, de resto, não via muito futuro.  Mesmo assim, mandou que caprichassem na bagagem que o acompanhou ao Rio de Janeiro quando a puberdade no meio da bicharada tornou-se mais incômoda do que educativa. A capital federal haveria de ensinar-lhe os modos que os meios exigiam. Ensinou-lhe muito mais do que isso. A começar pelo clima. O calor constante, que no início não o deixava dormir, com o tempo foi amansando-lhe o corpo, relaxando os nervos, desobstruindo caminhos que sequer sabia existirem. E que se intensificaram expressivamente quando conheceu Olavo, com quem viria a compartilhar os bancos na faculdade de medicina, poemas discutíveis e, segundo as más línguas, muito mais do que línguas. Presença constante nas soirées promovidas por Machado, presença infalível nos teatros e cabarés da Lapa, João não se fazia de rogado quando o entrudo tomava as ruas e poás e lantejoulas substituíam o pincenê que o deixava mais vesgo ainda. Nessas horas a descontração era total, com a dupla Joanita & Bilaquinha causando tanto furor que o velho visconde não teve outra saída a não ser trazê-lo de volta ao hospitaleiro ar das charqueadas sulistas. Com a desculpa de saúde frágil, ficou sob a asa materna até que o avô lhe arranjasse a esposa que assegurasse a honra e a progênie que nunca veio. João fez a sua parte. Deixou crescer o bigode, passou a usar óculos e, do antigo amor, preservou apenas o vício de comer negrinhos a qualquer hora do dia. E umas odes líricas muito bem guardadas no forro de um antigo chapéu, hoje no museu histórico franco-pelotense. No mais, austeridade total. A única foto que escapou da destruição movida por Francisca, ao suspeitar das longas viagens empreendidas por seu marido com o capataz Blau, mostra um homem sisudo, rosto afilado, olhar baço, idade indefinida, sem atrativos aparentes. A obra literária que legou a seus conterrâneos, porém, revela um homem de fina verve, irônico, astuto e observador como poucos. A construção de tipos como Romualdo, os ‘causos’ por ele narrados em linguagem popular, sem meias palavras, a imaginação brotando intensa em cada linha, a fantasia que se assenhora da narrativa sem preocupação formal, fluindo vívida aos olhos do leitor, tudo leva a crer que o escritor manteve viva a chama que conheceu em terras cariocas e que prematuramente teve que relegar ao abandono. Rompendo uma tradição europeizante voltada ao cultivo dos valores mais aristocráticos, e focando a narrativa em seres até então sem a menor expressão social, as histórias geradas em sua terra natal (publicadas postumamente) passam a ser entendidas como elegias ao bravo homem do campo, seus costumes e raízes. Uma nova vertente acadêmica sustenta, porém, com base em diários encontrados num prédio em demolição, que João criara tais tipos com intuito de ridicularizar a cultura grosseira em que fora criado e que era incapaz de reconhecer o valor de um homem como ele, constantemente escarnecido pelos gestos e voz delicados, pelo sotaque levemente afrancesado que fazia questão de cultivar e até mesmo pelo hábito de vestir a mais fina casimira inglesa quando em inspeção pelo campo. “La revanche de la ‘biche’” seria o título mais adequado à obra do escritor, segundo essa tese.  Louvação ou crítica, elogio ou deboche, o fato é que João Simões era um ser atormentado, que se envolvia em empreendimentos de todo tipo, sempre em busca do quê não se sabe, tamanha a diversidade de suas invectivas. Riqueza? Prestígio? Conhecimento? Poder? O vidraceiro, fumageiro, jornalista, industrial, minerador, impressor, acadêmico, tabelião, comerciante e capitão fracassaram em sua tentativa de resposta, conhecendo a morte aos 51 anos de idade, em completa pobreza, sem deixar semente. O escritor, porém, sobreviveu a todos. Pena que vingança seja prato que se come frio.

DING-DONG: A CIDADE CHAMA

Dizem que Érico Veríssimo, quando indagado sobre a cidade em que vivia, respondia com orgulho: sou de uma cidade que tem uma orquestra sinfônica.  Já eu, Clarice Müller, nascida e criada nessa mesma cidade, respondo, com vergonha: sou de uma cidade que acolhe com festa um shopping, mas rejeita que sua sinfônica ali se instale; sou de uma cidade que por décadas aguarda a finalização de um teatro dedicado à sua maior cantora; sou de uma cidade que acabou, sem pestanejar, com o carnaval de rua, e jogou o que resta para os confins mais inabitados; sou de uma cidade que canta as façanhas do passado, mas desdenha a arte do presente; sou de uma cidade que impõe toque de recolher a seus habitantes. Sim, agora diversão e arte cumprem expediente de escritório. Agora a ordem é cineminha e cama, comida em casa, que na saída tá tudo fechado. Como a cabeça de quem nos governa.  Fechar bares, isolar torcidas, logo, logo, cercar parques, isso lá é jeito de se administrar uma cidade???  Porém, como sociedade se faz fazendo, se os comerciantes, empregados, clientes, artistas, tutti la gente se juntarem, dá pra dar um basta nessa idiotice. Impor respeito, sabe como é? Não aceitar a muquiranagem como destino histórico, o sono como ideal de vida, o tédio como meio, a mediocridade como fim. Cidade-dormitório? Vão se catar! É preciso pensar e agir grande, transformar Porto Alegre num pólo irradiador de cultura, com o diferencial que um Village, uma Lapa trazem em prol da felicidade geral da nação, na falta de neve e chocolate amargo, claro.  Não dá é pra dormir no ponto. Achar que, com o tempo, tudo se ajeita, se resolve. Ahã. Foi com toque de recolher que acabaram com o Bomfim, que só agora, mais de duas décadas passadas, lentamente ressurge. Quer ver esse filme de novo? É só cruzar os braços. Falando claro: estou incomodada, mas não vou me mudar, eu proponho é mudar. Junto contigo. Topa? Então compartilhemos, pois.

PS: NAO SOU CANDIDATA A NADA.

PÉ ANTE PÉ

Pé ante pé

Dia a dia

A cerca é a mesma mesmo sendo outra

A vida é a mesma mesmo sendo outra

O que se repete é o fugaz da memória

Das lajes rosadas

Dos muros de hera

Do riscado do jogo:

Amarelinha, sapata, gude

De quem nunca alcança o céu.

Agora os passos são outros

E mesmo assim são os mesmos

Sem poesia

O pichador despenca a letra

Quebra a costela – não a pose

É gangue! é gangue! é gangue!

Do térreo-fundos em que me encolho

Gritos sirenes buzinas estampidos

Varam a madrugada que já conheceu

Meus passos, meus sonhos, meu baco

E agora faz roer a bruxa que há em mim

O toque de recolher matou a folia

Adeus, sinfonia

Porto Alegre Porto Seco de alegria

A cidade quer dormir

A cidade quer morrer

Pé ante pé

Noite após noite

A cerca eletrifica o gato

Mas não alcança o rato

Na medida do possível

Meu desamor é todo teu.

Porto Alegre é (fill the blank) demais. 

O HOMO FICTUS DE LAF

Belo texto esse do Homo Fictus no caderno Cultura da ZH de 30/06/12. Gostei da tabelinha da literatura, seis verdades indissolúveis sobre a literatura como alimento de primeira necessidade, mas me ative principalmente na Imaginação. Isso porque estou coincidentemente na leitura desse tópico em Jovens de um novo tempo, despertai! De Kenzaburo Oe. O livro faz parte da coleção Nobel da Cia. das Letras e tem como tema a relação de um escritor com seu filho primogênito, deficiente mental. Em meio a estudos sobre o poeta Blake (às vezes um tanto cansativos, mas bem elucidativos sobre o cara), o escritor resolve criar um dicionário de definições para auxiliar o filho na sua ausência, de modo a que ele entenda, por exemplo, o que é morte. No capítulo que estou lendo, porém, ele se depara com o conceito de Blake sobre Imaginação: “A imaginação não é um estado: é a própria existência humana”. A partir disso, o grande tormento do escritor: como identificar a imaginação no filho excepcional? Ele se pergunta: “De que forma a imaginação existiria em Iiyo? Essa questão se agiganta e aflora. Mas na verdade foi com o intuito de chegar a tal questão que vim fazendo desvios até agora. Iiyo, você tem imaginação? Caso tenha, de que forma ela funciona? Até hoje, experimentei diversas vezes a dor de lhe fazer essas perguntas. Creio até que descobrir a resposta para elas é, antes de mais nada para Iiyo, naturalmente, mas também para mim, a maior dificuldade da vida. (...) como poderia eu reconhecer com tranqüilidade de espírito que meu filho é desprovido de imaginação, a função básica de toda a existência neste mundo?”.

Acho que nunca tinha pensado seriamente nesse assunto talvez porque ele esteja tão entranhado em mim que não consiga vê-lo como um valor acessório ou inexistente, mas a combinação de Kenzaburo Oe + Luis Augusto Fischer me deu o que pensar. Imaginação é, de fato, alicerce, não só da literatura mas da existência, como dizia o Blake. Não dá nem pra imaginar como é não imaginar, e, no entanto mesmo para isso precisamos de imaginação, como faz o pai-escritor de Iiyo. Gostei, LAF. Tnks.

FESTIPOA GOODBYE

Acabou. Com chuva, algum vento, um frio que chegava sorrateiro e tomava conta do espaço onde a festa rolava despacito, despacito, como se houvesse muito tempo. Não havia. Aquele era o dia predestinado, todos sabiam disso. Começara cedo, quando a umidade ainda se concentrava nas cumulus nimbus que se aglomeravam no horizonte. O pessoal da técnica ocupando os elevadores com câmeras, microfones, fios, muitos fios, a gurizada da produção empilhando e empurrando cadeiras de uma sala para outra, telefones e torpedos tilintando a toda hora. Quem já chegou, onde estão, pra onde, como, quando, quantos, então tá, vamos ver, ok?

Chega a hora marcada, passa a hora marcada, público e convidados se ajeitam, se apresentam, soltam o verbo, João, Miguel e Carlos esbanjam o que sabem, os bocejos rareiam, a platéia se deleita e dê-lhe perguntas e dê-lhe respostas e o dia alcança o brilho para o qual fora proposto. Bons augúrios. Depois ainda tem a arte de Drummond, a voz do ventríloquo, quilates de poesia lida e contada em mais de seis minutos, o samba de Fabiana, Paulo e Marcelino, a música de uns carinhas bem legais, mesas  arredadas pro povo sacolejar e beber e dizer a que veio e essas coisas todas que se diz e troca quando a despedida é iminente e as saudades se prometem eternas.

Foi aí, bem aí, no meio do começo do júbilo da missão cumprida e s´mbora partir pra outra, que me bateu uma tristeza de fim de mundo, fina como se preza dor de fato, sem consolo de remédio. Não carecia fazer balanço pra descobrir a origem: quando a bênção é grande, adeus é maldição. Mas deixe estar, ano que vem tem mais. Mais escritores, mais livros, mais inteligência exposta, mais do mais e do melhor, que o Fernando é (pelas mais variadas razões) nosso pequeno príncipe: responsável pelo que cativa. E isso, meus amores, não é pouco não, nem aqui, menos ainda na China. Hasta la vista, babies!

DE OLHO EM VOCÊ

Sabe aquela coisa de as pessoas lembrarem exatamente onde estavam quando souberam da morte de Kennedy, Elis ou Mamonas? Pois eu lembro exatamente onde estava quando o vi pela primeira vez: na frente da bailarina. Ela era linda e não era a única, várias delas se espalhavam pela sala, com seus tutus, pés em ponta e braços em arco, mas apenas ela enfiava o dedo no nariz enquanto a outra mão coçava a bunda. Bailarina com ranho e olho do cú, tai uma coisa que eu gosto.  Então posso dizer que ela me pegou de jeito, cativa, cativa, cativa, até que precisei respirar, virei para o lado e... bam! Lá estava ele. O azul da íris explodindo contra o amarelo da face, olhando pra dentro de mim, sem meios tons. A bailarina que se dane, devo ter pensado, porque num zás-trás estávamos cara a cara. Coração aos pulos, afinal, ELE estava diante de mim. Passara a vida vendo-o em revistas, livros, filmes, porém nada me preparara para o tête-à-tête implacável com a força do homem que digladia contra sua sina, a cor, a dor, que se faz beleza, que se faz arte. E que me deixa ali, sozinha com toda a humanidade. Haja! Passado algum tempo, pulsação cardíaca já voltando ao normal, desperto para o mundo em volta. Lá estão os corvos, os girassóis, o quarto. Onde se viu pintar desse jeito? Então, meu recado é este: eu não espero que você pinte como Van Gogh, que esculpa como Degas ou me faça tremer nas bases só porque não tenho nada melhor a fazer nos domingos à tarde. Tudo o que espero é poder entender sem ler, algo como um vapt-vupt estético em que nos encontramos no meio do caminho de nossos saberes e referências e faz-se a luz. Simples. Nada de palavras pra enfeitar ou esclarecer o que não fala por si. Entendimento não é defeito, hermetismo não é galardão, então não te faz de besta e vem com tudo, sem meia boca, sem medo de contar, de mostrar, de gritar, de expor o ranho. Porque senão, meu querido, vou te mandar tomar no cú. Como uma bailarina.