O ASSANHADO ASSANGE

Soltaram o cara. O assanhado Assange.  Soltaram graças a uma vaquinha de dinheiro coletada por cientistas e artistas, todos louquinhos pela liberdade de expressão. Que é uma boa coisa, sure, assim como leite condensado, que nem por isso deve ser recomendado a toda hora.

Então me pergunto: a liberdade pode ou deve ser condicionada a interesses? E esses interesses podem ou devem ser condicionados aos seus propósitos? E esses propósitos podem ou devem ser definidos a reboque de seus mentores? E esses mentores podem ou devem ser entendidos por suas intenções? E essas intenções podem ou devem ser avaliadas pelas ações decorrentes? E essas ações podem ou devem ser avaliadas de acordo com o bem ou mal que acarretam? E quem define isso: deus e o diabo na terra do sol?

Vá se saber!

Particularmente, o que mais chama a atenção em tudo isso é o que revelam as mensagens até agora exibidas: as corporações enganam, os governos forjam, as pessoas mentem! O mundo é hipócrita! Quem diria, hein? Não é totalmente surpreendente isso? Ah, vão se catar!

Agora, pra emparelhar o jogo, o Wikileaks tinha que começar a publicar as mensagens dos que botam abaixo torres, não apenas dos que as constroem. Uma coisa é fuçar e botar na rede mensagem de americano, que inglês todo mundo entende, outra bem diferente é quebrar e publicar o sigilo dos talibãs da vida, da turma que bota fogo quando não gosta do desenho ou do livro de um cara, do pessoal para quem a vida, própria ou alheia, não é limite, portanto não precisa de respeito.

Enquanto isso, aplaudo a brincadeira, mas espero pela coragem.

BYE BYE SO LONG

Vejam só a que ponto cheguei: vasculhar o lixo pra ver se encontro o exemplar do Kazuka onde a garotada dá dicas de como terminar um namoro! Pela cartilha de Hollywood, livrar-se de mulher é a coisa mais simples, basta usar uma machadinha ou não atender mais o telefone. Mas pela Jornada do Herói...
Três meses de relacionamento íntimo, por vezes aprazível, por vezes sofrível, e elas já se acham donas do campinho. Por mais que eu tente dizer adeus, a freira e a jornalista se fazem de desentendidas e continuam às turras com seu passado inglório e futuro em ponto morto. E eu, que tenho coração de manteiga, me emociono, dou trela e não acabo nunca essa história.
Entendam: o caso não é propriamente de amor, acho que mantive certo distanciamento que não ajudou muito essa florzinha crescer (florzinha é brega, hein?), mas o costume tem um baita poder quando a disciplina vira o carro-chefe da atitude, como é o caso. Ou seja, com ou sem inspiração, fiz cada capítulo nascer na forma e tempo determinados, 5ª-feira, 120 linhas, o professor mandou, tá falado. Cumpri a missão, portanto. Mas não venci. Tem que amar a guerra para vencer com glória.
E agora tenho que dar adeus a essas senhorinhas. Encontrar-lhes alguma saída honrosa, que ao menos justifique a efêmera existência. E, mesmo que o happy-end não seja tão happy assim, alguma noção de felicidade deve trazer embutida. Aí é que todos os porquinhos torcem seus rabinhos – quem é que sabe onde está o ponto onde tudo se encaixa e o fluxo simplesmente flui?
Então elas estão aqui, me assombrando com suas vidas de papel, onde basta digitar para tudo se acabar e, entretanto, não consigo. Elas persistem, eu hesito, e sucumbo. Acho que preciso de um príncipe. Me acode, Maquiavel!

O SENHOR NARRADOR E SUAS ESTRIPULIAS

Oficina literária é um troço meio gozado. Sob todos os aspectos, se me entendem. Na linha a gente sofre, mas goza, pero também porque tem suas ‘entidades’ próprias, como uma boa terreira. Figuras nobres e apreciadas, como o Sr. Narrador, por exemplo.
Cada vez que o Fischer fala no ‘narrador de terceira’, eu complemento: categoria, porque, ao menos no meu caso, o que ocupa o lugar de narrador é uma espécie de aura que fica pairando no teto espiando o que seu outro faz embaixo. Algo assim como as viagens que uma amiga minha fazia pra fora do corpo e depois contava pra gente em meio ao maior fumacê, então até hoje não sei o que era fruto de delírio ou exercício de imaginação. No Bordel de Deus, porém, ele olha as coisas de fora, dá umas espiadelas por dentro, mas consegue ser mais viajandão que o próprio personagem, vale dizer: tô frita.
Quando o professor ainda atribui ao dito a qualidade de ‘onisciente’, bom, aí os butiás me caem dos bolsos. Porque, também no meu caso, o sacana é de uma ignorância aterradora. Ele não faz idéia que história está contando, qual seu propósito e, menos ainda, seu final. Pior: finais, porque se meteu em dupla enrascada, freira & jornalista. Precisava?
Tudo isso só podia resultar na maior confusão no capítulo 8. Judiei um bocado da freirinha, pequei pelo excesso e pelo sexo, de modo que retrabalhei o dito. Cortei a última cena de sacanagem com a hóstia, mas deixei a voz tonitruante e o resgate pela dupla de mulher pra toda obra. Quem sabe assim eles começam a viajar juntos e botam algum bom senso no enredo.
A questão é que começo cada capítulo apenas com uma ou duas imagens na cabeça. No da Provação foram: um baita corredor de veludo vermelho, lúbrico, tipo David Linch na veia mas sem os anões, e um palco com freiras lascivas - um dos hits no imaginário erótico – talvez porque o sexo mais represente a passagem para a vida adulta e o primeiro bastião caído é o da inocência, sei lá, isso é terreno da Maria Helena.
Resumindo: a Provação ficou ruim mesmo. Quando a oficina chegar ao fim pretendo dar um trato no conjunto, pra ver se salvo alguma coisa. E agora vou atrás da Recompensa, embora não a mereça.

OSSOS DE TITANIO

Matuto, matuto e matuto:
Personagem é como filho? A gente tem que amar pra criar? Tem que amar igual todos eles? Dá pra atirar fora o herói e ficar com a bacia? Heroínas podem ser hercúleas? Depois de completar os 12 passos a gente fica curado pra sempre?
Brincadeiras à parte, os tais ossos do ofício parecem ser de titânio, tão duros que são de roer. Meu negócio não é, nunca foi, imaginar futuro de agorinha, gosto mesmo é de milênios, a vida em Marte, essas coisas, então o que faço com esses sujeitos que devo rechear de substância, insuflar vida e ainda chamar de meu?
Bom, chegou a hora de deixarem de ser patéticos para se tornarem peripatéticos.
Ação, muita ação!
Em suma: menos Lispector, mais Tarantino.
E seja o que o Fischer quiser.

A MENTE DE UM MENTOR

Gosto das quintas-feiras. Porque finalmente o capítulo da semana está acabado e sou suficientemente alemoa para me regozijar com tema de casa pronto, e porque é o dia da oficina, dia de encontro, de leituras, de troca, de não se sentir tão terrivelmente sozinho como todo escritor se sente.
Cada tipo de arte demanda o seu fazer solitário, momento em que não tem pra ninguém, é o artista consigo mesmo e seu pincel, seu teclado ou seu cinzel, mas escrever é ofício egoísta por excelência, duelo de palavra é coisa de gente grande. Somos feitos de, e para, sentenças. Em silêncio, sem vaias ou aplausos, vamos encadeando uma na outra até que, ufa!, uma oração. Que em se sucedendo sucessivamente podem compor mundos de imaginação. Puta responsabilidade, portanto.
Aí é que entra nossa bendita oficina, em que comungar idéias, formas e conteúdos tem função importante, valiosa pra desinflamar umbigo. É tri bom ouvir o autor lendo sua história, o Fischer mirando certeiro, os outros dando seus pitacos, questões borbulhando pra tudo que é lado. Agora, pra coisa se completar acho que seria melhor ainda se botassem seus textos online, especialmente para quem, como eu, tem memória auditiva super chinfrim e precisa botar o olho em cima pra fixar e entender melhor. Sem compromisso de ter que ler ou comentar, só pra botar o filho no mundo, que é pra isso que a gente cria, certo?

DIAS CHUVOSOS

Dias chuvosos me transtornam. Foi graças a eles que me dediquei à escrita. Porque, para mim, dias chuvosos são sombrios e sanguinolentos. Duas coisas que me fascinam, por paradoxal que sejam numa pessoa que é tão vil para enfrentar a violência, seja qual for a forma em que se apresente. Daí vem meu interesse por literatura policial, do tipo que arrepia os pelinhos do braço ou faz tergiversações sobre o bem e o mal, especialidade das damas inglesas, como sabeis. As causas? Um serial killer enrustido, algum trauma de infância, um desígnio divino, Who knows? Who cares? O que importa é o que fica, o que resulta nisto que escreve e tenta se entender enquanto dialoga com vocês, nem que seja no silêncio de um teclado ou nos pingos de chuva sobre o telhado, matutando sobre o que fazer com seu mentor, que também visualiza sob sombras, talvez os melhores conselhos partam daí, da presunção do sombrio no cenário. Haverá melhor maneira de ensinar do que traindo? Deixar que o medo se instale é permitir a construção das defesas que calçarão o caminho. E, em algum momento, o salto no escuro, o passo rumo ao desconhecido, o abraço do sábio. Quem será ele? Quem?

A BOA LITERATURA E A ARTE DA SALSICHARIA

Negócio seguinte: ADORO romances, novelas, histórias longas e envolventes, boas de levar pra cama e dormir agarradinho, como tudo que presta na vida. Pra meu pesar, contudo, descubro agora que uma coisa é gostar e outra, bem diferente, é fazer.
Acostumada a escrever contos, crônicas, peças curtas, em que cada palavrinha é uma pérolazinha a ser buriladinha, sofro pra caramba ao tentar escrever páginas e páginas de uma história que depende, tanto quanto de boa trama e bons personagens, de uma boa dose da arte de fazer salsichas, ou seja, encher lingüiça. Porque não dá pra criar universos sem povoá-lo direitinho com grandes e minúsculas figuras, e contar como são, como pensam, o que fazem, se a rua é empoeirada, o carteiro passa duas vezes, tem formiga na grama, senão o leitor se manda e vai se chatear em outra freguesia, certo?
Aí, é que entra minha sinuca de bico (pra vocês se darem conta da clichezada em que estou metida) porque sou, basicamente, alguém que não VÊ as coisas, que passa horas num estacionamento procurando um carro que está bem à sua frente, que nunca lembra a cor dos olhos ou vestimenta de quem acabou de encontrar, que passa por detalhes como uma patrola, ou seja, não contem comigo pra dar a placa do carro do bandido pra polícia. Razoável em passar a impressão das coisas, sou péssima em descrevê-las, logo, a coisa fica preta na hora de escrever esse troço maçudo que o Fischer tá querendo de nós. Pra piorar, me vejo às turras com um personagem ou a maneira de apresentá-lo, fico com vontade de desenvolver dez linguagens diferentes e a firme convicção de que não tenho a menor capacidade pra isso.
Daí pra entrar em parafuso com questões filosóficas fundamentais é um passo: quem sou? Para onde vou? O que esse raio de personagem quer comigo? Dá pra comprar talento em consórcio? Tem ghost writer pra oficineiro? O fantasma da ópera existe mesmo?
Então resolvi apelar pra essa conversinha com vocês, já que na aula não dá tempo pra trocar figurinhas desse naipe, lá o assunto é sério, crise não vale. Me digam: tá difícil pra vocês também? Como se cria mundos em sete dias sem levar chapoletada do Darwin na saída? Vale a pena se a história não é pequena? S.O.S.

FANTASIA

Estou escrevendo e sofrendo, sem aquele glamour dos filmes, quando o escritor parece possuído enquanto escreve, escreve, escreve, e no fim sai uma pérola que o mundo todo esperava ansiosamente.
Uma de minhas fantasias prediletas tem a ver com um filme, JULIA, com Jane Fonda e Vanessa Redgrave, em que la Fonda interpreta Lilian Hellman, que vivia tempestuoso romance com o também escritor Dashiel Hammet. No filme, eles moravam numa casa à beira-mar, na Califórnia, e quando o Hammet enchia a cara e ficava insatisfeito jogava a máquina de escrever pela janela, aí rolava o maior pau entre eles, ela jurava que ia largar dele, mas os dois se amavam e viveram 30 anos juntos para sempre.
Bom, a idéia de que tanto o amor quanto a arte podiam ser vividos tão intensamente me extasiava. Quer dizer, sempre havia um ponto que, uma vez tocado, permitia que continuassem amando e criando. Um ponto G da arte, digamos assim. Agora um cientista anda dizendo que o G não existe, que é ficção, ou seja, tá na nossa seara, então só posso concluir, frente a toda essa tortura: meu ponto G tá F!