Entre as várias formas de morrer ou
matar, há sempre uma preferida: a que não é a sua. JP não escolheu aquela
morte, aquele dia, o modo. Morreu numa idade em que botinas desamarradas
combinam com calças justas, cavanhaque e garotas que conversam muito enquanto
dão. Para essas garotas talvez a morte de JP não causasse surpresa, fechava com
o ar de tô nem aí que lhe cairia melhor ainda se, de fato, ele fosse Rimbaud.
Mas não era. Seu estilo literário era não ter estilo algum. A literatura era
seu tatame existencial: quanto mais plúrimo, multiplicado, desconexo, melhor o
exercício. Jamais se repetia, era o que pensava. Homens contemporâneos não se
fixam no passado, homens jogam.
O outro lado de JP chamava-se Rob (leia-se Rob), usava botinas, calças
justas e cavanhaque com o mesmo aplomb e comia garotos que não falavam enquanto
trepavam e não falavam em geral. Rob era critico, Rob era a porra da pedra no
sapato de JP, que se desdobrava pra demonstrar que não dava a mínima, mas todo
mundo sabia que dava, como dava. Quando saiu o primeiro livro de JP, “Adiós,
tio Chico”, Rob o devorou ao cabo de uma noite drunks & drugs na companhia
de dois dançarinos da Madona que só vendo, e ficou tão agradecido por ter
conseguido beijar os pés da Deusa, que decidiu ser bonzinho com o primeiro que
lhe caísse em mãos, JP no caso. Para sustentar, a seco e na cara do editor, a
merda que jogou na rede como sendo o novo ginsberg dos tamoios paulistanos, Rob
desenvolveu teses que até agora respingam na reputação de ambos, criador e
criatura. Pra consciência não pesar, de vez em quando repete a louvação pra
outros novatos, mas com mais cautela: só leva quem come.
O day after de JP foi outra coisa. Também foi ao show da Madonna, mas
não comeu nem bauru na esquina, foi deitar com uma dor de cabeça insana,
vomitou uns troços verdes e acordou com o pior humor do mundo, o que de raro
nada tinha. A última ex dele dizia que se aprendesse a rir das coisas talvez
melhorasse aquela vida que ela deixou pra trás com muito gosto. Ele deu umas
tenteadas nesse sentido. Mais Sacha Baron menos Woody Allen, mais rumba menos
stockhausen, mais caminhadas, feira livre, sol e amassos embaixo da escada,
coisas do tipo. Aprendeu que não dá pra esperar melancia quando se planta
abóbora.
Também não dá pra esperar sucesso quando se escreve pra público tão
reduzido que se conhece todos pelo nome. Adiós,
tio Chico foi impresso com dinheiro de concurso, e JP não faz ideia de como
foi parar na cabeceira de Rob, muito menos como fez pra merecer as loas que com
o tempo viraram maldição, mas o fato é que a partir daí pintaram entrevistas,
fotos saraus-feiras-lançamentos e, aos poucos, sem quase se dar conta, JP
passou a ser conhecido por gente cujo nome desconhecia. Aí começaram as
perguntas. E, em algum lugar ainda hoje ignorado, sua morte começou a ser
tramada.
2
A pedra. A pedra no sapato. Por que disse aquilo? E justo para a plateia
que tenta emular seus passos como se ponte aérea fosse o sonho dourado de todo
escritor. Aqueles ali não deviam saber do que falava. Não tinham ideia do que
era vender caneta e bala de goma na sinaleira, aguentar atraque de pé rapado na
ponte da amizade, achaque de policial na chegada, na ida, na volta, o tempo
todo, como se aquelas bugigangas compensassem o esforço das longas madrugadas
que não conhecem conforto ou recompensa, à puta que os pariu todos eles, seus
merdas, vocês também, aí sentados sobre o carpete porque chão é descontração e
tudo flui melhor quando a gente rasteja porque quer, não porque precisa. PQP.
Fazer de conta que a transição foi moleza, um bocado de esforço, outro tanto de
estímulo e você está lá, sendo festejado pela bicha mais prestigiada do
planeta-letra a ponto de não saber como sustentar a fama com o próximo livro, o
da gaveta emperrada, terceira abaixo da sua linha de tolerância zero com os
calados de espírito, hora em que a biografia ajuda, exemplos de superação são
um must na plateia cult, que venga el toro. PQP. Fecha a cara, franze bem a
testa pro povo entender que o assunto é sério, sofrimento, inconformidade, é
disso que se trata a grande arte mesmo quando você consegue faturar legal com
as viagens, projetos, saraus, curadorias, artigos, ensaios, a única coisa que
não te dá um puto é o pobre do livro sobre o qual o Rob disse maravilhas e que
você, meio displicente, meio sincero, renega no meio dos íntimos, a saber: ela.
A verdadeira pedra. Ela.
Bem antes de a cabeleira ruiva lustrar sua face durante a cavalgada mais
a foder da sua vida, ela já tinha feito estrago onde você se esconde desde
sempre. Homens durões não resistem a mulheres safadas, dizem os livros de
faroeste que foram substituídos na estante por Proust, Joyce e outros chatos de
galocha, porque tudo faz parte da escalada, a grande escalada onde o ser e o
nada é sacrificado em nome da ‘artificialidade necessária’ da literatura
contemporânea, o que não invalida o fato: homens durões não resistem a mulheres
safadas, o diabo seja louvado! E ela está ali, no meio do caminho, a sua pedra.
Cada mordida, suor, enfiada, cada segredo sob o lençol, cada verdade prometida,
cada susto, cada raiva, cada sonho e cada promessa, cada canto de cada um se
tornam uma palavra a menos, um verbo que se perde, um livro que não será. E você
sabe disso, sabe como ninguém. Também sabe o que precisa ser feito. Que há
várias maneiras de morrer e matar. Que chegou a hora. Então, debruçado sobre a
escrivaninha onde tudo começou, você chora feito criança.
3.
Eu só queria dizer uma coisa: não é nada divertido passar a noite toda
ouvindo Maysa, Nina Simone, Amy, sem cigarros e gilete por perto pra
radicalizar o espírito, não mesmo. Um espelhinho empoado já servia. Mas nada. A
porta continuou batida e fechada, meu corpo voltado para o lado da cama onde
teus amados bardos franceses da idade média se amontoam em desordem intocável.
Nas calmarias do choro retomei várias vezes o manuscrito da discórdia: Entre as
várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida. A frase me arrepia.
Como a lâmina que você percorreu do cóccix ao pescoço, vértebra por vértebra
até a ponta da minha nuca quando um, dois, três! e no três! senti a picada e a
força do meu homem sentado sobre minhas costas nuas, pau e ferro prensando no
ponto em que um espirro pode ser fatal, a pequena morte aliciando a grande e
tudo em nome do que, exatamente? Amor? Difícil acreditar nisso. A faca no
pescoço não deixa. A raiva, essa raiva que vem disfarçada de crítica imparcial,
crueldade necessária, esse tipo de joguinho intelectual que esgrimas dia a dia
e que, confesso, me dá nojo. Mas não vou polemizar contigo, não mais. Deixo
isso para os conclaves onde quase não te convidam mais, claro que por culpa
minha, a nova sensação dos saraus e, pior, sucesso de vendas! Não adianta eu
dizer mil vezes: é só literatura, querido, Baker Street 221-B não existe, Molly
Bloom fala demais, só os bisontes das cavernas sobreviverão aos homens. Nosso
medíocre destino é comum, não nascemos pra Cervantes, fazer o que? Inveja é
desperdício, JP, mas se teu caminho é me renegar, ferir, que assim seja. Não
diga que não te avisei. Também já fiz minha escolha. Adivinha qual é.
Vou para a sala e me preparo. Posição de lótus no futon para alinhar
físico e mente. Elementar. Abdômen teso, braço esquerdo apontado para o alto, o
direito bate no abajur, o troço cai, calma, calma, chega de lótus, nada
funciona, os dentes rangem direto, deu pra mente quieta, espinha ereta e coração
tranquilo. A geração xilocaína, da qual faço parte,
aconselha cautela, um passinho à frente, faz favor, mas isso é coisa de quem
não compra corda com medo de se enforcar. Meu negócio é jump, jump, jump!
Repita comigo: Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma
preferida. Estendo os lençóis, recolho as roupas, desligo o som, bebo a segunda
xícara de café preto, forte, sem açúcar, lavo a louça, guardo as facas no
estojo, uma na bolsa – não custa – e saio. Quero manter na pele as marcas todas
e, se vacilar, que teu cheiro me acompanhe até o fim. Quando alcanço a rua, o
figurino já é outro, preto, altivo, seguro, Milady de Winter da cabeça aos pés,
só falta o anel que forja a vingança. (Gostou? É assim que se vende livro,
baby, apelando pro atávico). E quando eu entrar na biblioteca onde a tese
inacabável é pretexto pra fugir de mim, não escutarás meus passos subindo a
escada, não conhecerás a maciez das luvas pretas que estico até os punhos, nem
o farfalhar dos livros que se deslocam devagar às tuas costas, sequer
perceberás que a Comédia Humana se joga toda sobre ti, vinte volumes, edições Galimard,
capa dura, junto com a estante metálica que, ups!, cai pelo excesso de peso.
Corroída pela dor, mandarei gravar, na urna que abrigará tuas cinzas, a frase
preferida: Entre as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida:
a sua.
4.
Salto no escuro, quarto volume da
coleção Revivendo os clássicos, faz
jus aos personagens que a inspiram. No caso, Milady de Winter, a antagonista
inesquecível de Dumas em Os três mosqueteiros, é soberbamente reinventada por
Aramis, cujo nome também daí deriva. Num estilo que está qualquer coisa entre o
desbocado e um conto moralista do começo do século 20 (digo isso em relação ao
tom meio fabular, episódico, parece locução em off de filme de Tim Burton ou
Wes Anderson), a obra tem como ponto de partida a conturbada relação da autora
com o também escritor JP, que na década passada usufruiu de relativa fama no
meio literário, até sumir de cena num incidente até hoje não esclarecido. Ao
leitor desinformado: Aramis, autora de Salto
no escuro, despontou como a maior revelação literária desde Clarice ao
vencer o concurso Portugal-Telecom em que seu parceiro não se qualificou para
as finais e, dizem as más línguas (más? Quando se trata de JP nada é mau o
bastante, se me permitem a franqueza), foi o estopim para a escalada de
conflitos que são narrados com maestria no livro. A frase de abertura do
romance joga o leitor numa trama que não se consegue largar até o fim: “Entre
as várias formas de morrer ou matar, há sempre uma preferida: a que não é a
sua.” Capítulo a capítulo somos enredados nos conflitos de JP com sua infância
difícil, a morte dos pais e irmãos numa parada de ônibus, o primeiro contato
com os livros, a dura vida de camelô, as oficinas literárias, o livro pago com
as próprias economias, a repercussão, o sucesso, as traições dos amigos, as
relações amorosas, o trágico fim. Aramis consegue atingir o tom certo na
descrição do encontro final do casal (alerta de spoiler!) na biblioteca da
universidade onde ocorre a luta corporal, o sangue abundante, os gritos, o
descontrole, a escada que balança e cai, JP sendo soterrado por 56 volumes dos
Arquivos do Inferno que foram renegados por P. Coelho (material para novo
Best-seller, façam suas apostas, meus senhores). A narrativa tem um ritmo
impressionante e ao final da cena fica-se sem saber o que de fato ocorreu, se
foi imaginação ou realidade, se JP pereceu ou fugiu (o corpo nunca foi
encontrado), se o incêndio foi criminoso ou acidental (jornalistas de plantão:
não há qualquer B.O. a respeito nas DP´s de SP). E a verdade é: quem se
importa? Quando se trata de literatura, tudo é ficção, e a maneira, entre
intimista e descolada, com que Aramis traça um verdadeiro retrato da vida
intelectual e mundana nas metrópoles tupininquins a coloca no mesmo nível de
Nabokov, Franzen, Lessing. Aramis tem talento de sobra para ficar, deitar e
rolar. Knausgard que se cuide!
Blog do Rob, postado às 20h04m de 02/09/2014.
|
Reações:
|
